但凡去过日本旅游的,打开电视机,常会看到一个半边脸不能动的“面瘫”男人霸占着黄金时段,以各种方式出现在各种节目里。
对于日本人来说,这个面目有些狰狞的老男孩,正是他们最熟知与喜爱的笑星、主持人、脱口秀大咖——北野武。
他的半边脸因一场意外的车祸,成了现在不能动的状态。
而对于我们中国人来说,就算你之前从来不知道这个名字,也一定或多或少地听过或看过他的影视代表作——《花火》《菊次郎的夏天》《坏孩子的天空》《大逃杀》……
在各大国际电影节上,他也早已是观众和评委们熟悉得不能再熟悉的得奖专业户,圈内公认的鬼才导演、编剧与演员。
除此之外,他还是作家、画家,并拥有着同名的服装品牌Kitano Blue,妥妥的一枚德智体美劳全面发展的斜杠青年没错了~
他在日本的人气究竟有多高呢?
2010年,在某次民意调查“你最放心把国家交给谁”中,他一举打败各路政客,荣获第一。
对于这样一个奇才,已经很难仅仅用世俗上的“成功”来定义。
可在另一个人的心里,北野武却好像扶不上墙的阿斗,她蔑视他,讥讽他,用最犀利的毒舌评价他,而北野武也将其视作一生缠斗的“敌人”,暗中较劲。
这个人,就是北野武的母亲。
贫民窟里的霸道虎妈
东京下町足立区,自古就是穷人的聚居地。
这里的街道狭窄而闭塞,四处充斥着酒鬼身上廉价酒精的味道,流浪汉随处留下的尿臭,不知谁家放久了的熏鱼,以及亘古不变的隔壁夫妻吵架的声音。
再向外走两步,还很有可能看到黑帮火拼,不幸中刀的小混混倒地而亡的场景。
就是在这样一个鱼龙混杂的街区,北野武的母亲佐纪嫁给了他的粉刷匠父亲北野菊次郎,生下了三儿一女。
用现在的眼光来看,佐纪虽然没上过大学,嫁的男人也普普通通,但她对读书的推崇与对下一代的严厉,绝对不会输给任何一位受过精英教育的现代女性。
她是一位百分之百的“虎妈”。
在北野武的自传 《菊次郎与佐纪》里,他回忆了母亲从小逼着他读书写字,给自己留下了多深的童年阴影。
有一次,妈妈带他出去买礼物,小小的北野武满怀期待,糕点?玩具?都不是,而是一套类似于《五年高考三年模拟》的习题。
或许从那个时候开始,北野武就开始了与老妈斗智斗勇、相爱相杀的人生之旅。
等北野武长大一点,总是不爱读书,反而迷上了棒球,在信奉“万般皆下品,惟有读书高”的老妈眼里,这不啻于一种玩物丧志。
邻居大婶偷偷给他送了棒球手套,为了不让妈妈发现,北野武悄悄地将它埋在树下,假装成没事的样子,每逢打球才挖出来。
然而某天,当北野武习惯性地挖开泥土,却发现手套不见了,取而代之的是一堆书……
为了将儿子的心收回到学习上,北野武的妈妈给他报了英文班与书法班。可是玩心那么重的北野武怎么可能就范?他表面上乖乖地去上补习班,事实上都在外面疯玩到很晚。
没想到有一次,北野武一回家,老妈迎面就用英文打招呼:“Hello,how are you?”
见到儿子支支吾吾地说不出话,她不由得勃然大怒:“你压根没去上英文课吧?!要说‘I am fine’,蠢蛋!” 紧接着就是一顿好打。
老妈突然“精通”英语,让北野武一度绝望,他甚至怀疑母亲被美国大兵“包养”,“难道我的补习费是美国人出的?”后来他才知道,母亲是为了他,硬学会了那几句。
自己没好好学英文,这么快就露馅,就连没上书法课的事实,也很快被戳穿。
在自传中他回忆道,当妈妈看见自己鬼画符一样的书法,二话不说就把自己揍了一顿。
“书法老师一定会用红笔批改的,你这胡乱涂鸦的脏字,就是想假装去上过课也没用。”
俗话说,道高一尺,魔高一丈。北野武也慢慢地在与母亲的斗争中学得越来越聪明,他拿出零花钱特意去买了一瓶红墨水,试着仿照老师的口吻给书法作品加上了“批改”。
次日,当母亲看到有了红字批改的书法作业,却当场把它拆穿。她一边揍着北野武一边嚷道,“哪个老师的字会那么烂,混蛋。”
在北野武的笔下,佐纪就是这样一位严厉到有点搞笑、满脑子都是读书的母亲。
当然,不近人情地逼着孩子学习,动不动就采用“棍棒教育”,只是表象而已。
为了凑足学费,佐纪一个人在外面打着好几份零工,回到家,还得伺候喝得酩酊大醉的丈夫,甚至忍受着间歇性的拳打脚踢。
为了让老师重视自己的孩子,在教育上多加把劲,她不惜给孩子们的老师免费洗衣做饭,被当成佣人保姆一样地使唤。
这些,都是北野武在很久以后才知道的事。